截成一样长

钟叔河

《涑水纪闻》是司马光作的笔记,其中有一条记道:宋太祖赵匡胤开国之初,营建宫室。管理竹木材料的官员,认为各地运来的竹木长短不齐,不便管理,建议将其裁整齐。赵匡胤便在他的条陈上批道:“你的手指和脚指,难道没有长短的吗?为什么不截成一样长呢?还是长的让它长,短的让它短好了。”这一条在别的宋人笔记里也有记载,不过批语还多了两句骂人的话:“截你爷的头,截你娘的头。”

不管赵匡胤骂了还是没骂,他批驳那位官员总是不错的。天地间一切事物,本来各不相同,千差万别,其不整齐乃是自然,整齐只能是人工裁截的结果。就是真骂了他爹娘两句,我对赵匡胤也并无恶感。

在人类文明史上,不承认不允许多样化,强制推行一体化、一律化、标准化的时候,其实很多很多。中世纪欧洲审判异教徒,雍正乾隆时大兴文字狱,截掉的头何止万千,岂只如赵匡胤之骂一骂而已耶。